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Résumé

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... ». Ainsi coemoeMonsieur K. libér§Domnul K.
elibera), un livre de Matei \&niec qui raconte comment son héros, « Monsieur &u »x Kosef
J. », un prisonnier modéle interné en une pristésiau milieu de nulle part en un pays qui n'est
jamais nommé, apprend un jour qu'il est désormhbrg let va désormais apprendre a renoncer a
sa liberté. L'histoire rapportée est singuliere.tltee, Monsieur K. libéré se réféere a plusieurs
références littéraires et picturales, aux écritsFdenz Kafka, un auteur austro-hongroise
proces (Der Procef} en 1925 etLe chateau(Das Schlol en 1926 ; aux tableaux de Victor
Brauner, un peintre d’origine roumaine naturalisngais : a_'étrange cas de Monsieur ken
1933 et, en 1934, Rorce de concentration de M.kt aUbu M.K . Ce dernier titre « Ubu
M.K. », établit aussi un lien avétbu-Roid'Alfred Jarry, une piéce de théatre créée ende&aen
1888, sur les formes les plus grotesques de I'diousouvoir. Un mot, employé des la premiére
page du livre de Matei Viniec, celui de « nausée » (« gies), révele un autre réseau de
correspondances avec trois écrits majeurs du piphesfrancais Jean-Paul Sartre, son roh@n
nausée paru en 1938, 'étre et le néantpublié en 1943, dt’existentialisme est un humanisme
un autre essai publié en 1945. Mais I'écriturévimsieur K. libéréprend le contrepied des idées
sartriennes sur la liberté, le libre-arbitre etibee choix. A l'inverse d’Antoine Roquentin dans
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La nauség Kosef J. va vivre a I'envers le « traumatismee»sa libération. Ce procédé veut
montrer combien le totalitarisme, I'oppression l@@es individus, nie toute liberté et toute forme
d’humanisme. Que révéele ce récit sur cette forrdecate d’aliénation totalitaire par ce biais, par
cette inversion de ces postulats initiaux, par latiplication des épreuves que Kosef J. doit
affronter et par la description minutieuse de lemsséquences inattendues ?

Mots-clef: Visniec; roman; totalitarisme; liberté.

THE RENOUNCING OF THE FREEDOM IMONSIEUR K. LIBERE
(THE RELEASE OF MISTER)K2010, BY MATEI VISNIEC

Abstract

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... » (“One mogjiKosef J. has been released..”).
This is howMonsieur K. libér§The Release of Mr. Kbegins. This book by Matei ¥iiec tells
the story of his hero, « Mister K. » or « Koseh,Ja model prisoner detained in a prison located
in a middle of nowhere, in a never named counthg wone day, finds out that he is releaaad
who, from now on, learns how to give up of his &fem. The story is unique. The titl€he
Release oMister K, is connected to various literary and pictoriderences: the Franz Kafka’'s
writings, an Austro-Hungarian authofhe ProcesgDer Procef}, from 1925, andThe Castle
(Das Schloly from 1926, as well as Victor Brauner's paintingspainter of Romanian origin,
naturalized as Frencfihe Strange Case of Mister K. (L'étrange cas de MamsK), from 1933,
andThe M.-K.’s Force of Concentratiaffrorce de concentration de M)XandUbu M.K, from
1934. The last workybu M.K, is also connected to Alfred Jarrykéng Ubu, a French theatre
play from 1888, concerning the most grotesque fasfrthe abuse of power. The word “nausée”
(“nausea”), used from the very first pages of thetdil Visniec’s book, reveals another
corresponding net with three major writings belogito the French philosopher, Jean-Paul
Sartre: his novelNausea published in 1938Being and Nothingnespublished in 1943, and
Existentialism is a humanisnanother essay published in 1945. Neverthelegstekt of The
Release of Mr. Ktakes an opposite stance to the Sartre’s ideatbanty| free-will and free-choice.
This approach aims at pointing out to which extid totalitarianism, the total oppression of
individuals, deny any form of liberty and humanisihich is, thus, the light shed on this radical
form of totalitarian alienation by this bias, byishnversion of the initial postulates, by the
multiplication of the tests that Kosef J. needsliéal with and by the detailed description of their
unexpected consequences?

Keywords:Visniec, novel, totalitarianisifreedom.

« Un beau matin, Kosef J. fut libéré... » gMec 2013: 7). Ainsi commence
Monsieur K. libér§Domnul K. eIibera)f, un livre de Matei \4nie@ dont le titre
est a la fois insolite et énigmatique. Ecrit ennmain, ce roman a d'abord paru en

2 Visniec, Matei,Monsieur K. libéréDomnul K. elibera), Paris, Non Lieu, 2013, traduit

par Faustine Vega de: dfiiec, Matei,Domnul K. eliberat,Bucureti, Editura Cartea
Romanesg, 2010.

Matei Visniec (né en 1956), auteur dramatique, journalisfgoete d’origine roumaine et
d’expression frangaise et roumaine, exilé en Franck987 et naturalisé francais en 1993.
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Roumanie, a Bucarest, en 2010, chez Editura C&tteadnest, avant d'étre
traduit en francais par Faustine Vega avec le aoncde I'auteur, et publié en
2013,en France, a Paris, aux éditions Non Lieu. L’histaapportée est singuliére.
Interné en une prison qui semble située au mikeaude part en un pays qui n'est
jamais nommé non plus, Kosef J., un prisonnier heod@prend un jour, un matin,
gu'il est désormais libre. Il ne saura jamais paoargDe cette apparente liberté, il
va commencer par faire un usage étrange. LeMwesieur K. libér¢condense en
effet plusieurs références littéraires et pictwale est d'abord, a déclaré Matei
Visniec, « en premier lieu, un hommage a [Franz] Ka#itad deux de ses personnages,
« Monsieur K. » danke procésDer Procef}’ en 1925 et « K. » danse chateau
(Das Schlo}f en 1926. Il renvoie aussi a la figure centralérois tableaux congus
dans l'entre-deux-guerres, a Paris, par un peidlogigine roumaine, Victor
Braunef, expatrié en France et naturalisé francais en 19G&range cas de
Monsieur K&, en 1933 et, en 193&prce de concentration de M¥Xd'une part, et
Ubu M.K' d'autre part. Ce dernier titrecUbu M.K », établit un lien avec la
figure du pére Ubu dansbu-Rot* d’Alfred Jarry?, une piéce de théatre créée en
France, a Paris, en 1888, et publiée en 1896¢gsupbtmes les plus grotesques de
'abus du pouvoir. Les tableaux de Victor Brauramtsautant de personnifications
des aspects les plus frustes et ubuesques du pah&blu et des désirs de
puissance. Une identité secrete existerait aussi les oppresseurs et les opprimés.
Un mot, employé dés la premiére page du livre deeidisniec, celui de

« nausée » (Visniec 2013: 7), « giiea dans le texte en roumain, révele un autre

Franz Kafka (1883-1924), écrivain austro-hongraigashgue allemande.

Kafka, Frantz,Le procés(Der Procel3,également orthographi®rozel3 Prozessou
Process Berlin, Die Schmiede, 1925), présentation et tcéidn par Bernard Lortholary,
Paris, Imprimerie nationale, 1994.

6  Kafka, FrantzLe chateauDas SchloRMunich, Kurt Wolff Verlag, 1926), traduction par
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948.

Victor Brauner (1903-1966), peintre d'origine raaine, proche du dadaisme et du
surréalisme, expatrié en 1938 et naturalisé frareail963.

Brauner, VictorL'étrange cas de Monsieur #uile sur toile, 82 cm x 100, 5 cm, 1933
(conservée au musée d’art moderne de Saint-Eti€narce).

Brauner, VictorFForce de concentration de M.Kuyjile sur toile, 148,5 x 295 cm, 1934 (conservée
au museée national d’art moderne du centre « Gedtgewpidou » a Paris, France).
Brauner, Victor,Ubu M.K, huile sur toile, 55 x 46 cm, 1934 (conservéarasée d'art
moderne de Saint-Etienne, France).

Jarry, Alfred,Ubu-Roi ou les Polonai®aris, Mercure de France, 182@ titre complet est:
Ubu roi, drame en cing actes en prose restitué@nistégrité tel qu'il a été représenté
par les marionnettes du Théatre des Phynances &8, l&/ec deux portrait d'Ubu
dessinés et gravés par Alfred Jarry et une dédieabéarcel Schwob. Voir le site :
https://fr.wikisource.org/wiki/Ubu_roi_(1896)

Alfred Jarry (1873-1907), poéte, dessinateur, grgvemancier, dramaturge et écrivain
francgais, auteur du cycle deout Uby avecUbu roi (1896), Ubu cocu(1944), Ubu
enchaing1900),Almanachs du péere Uh{1889-1901) etbu sur la buttg1901).
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réseau de correspondances secrétes avec traisndgjiurs du philosophe francais
Jean-Paul Sartfe son romarLa nausé¥, paru en 1938, 'étre et le néarit, un
essai publié en 1943, leexistentialisme est un humanisfyen essai diffusé en 1945.
DansLa nauségle personnage principal, Antoine Roquentin, seudf plusieurs
reprises de violentes nausées quand il prend emtscidu caractére absurde,
inexplicable, de son existence dans le monde, 'Bétygest « seul, sans excuse »
(Sartre 1938: 37) et «sans secours » (Sartre 18B3:et qu'il lui appartient
d'assumer désormais sa « totale liberté » (Sa@B8:181), sa puissance de libre
choix, de libre-arbitre. En cette perspectha nauséest une figuration romanesque
des idées que Jean-Paul Sartre a résumeées pae ldasid_'existentialisme est un
humanismel.expérience de 'existence fonde en effet léesébn de ce philosophe
sur la notion de liberté humaine. MategMec récuse et inverse cette conviction.
Une figure de style, une anagramme, révele la @at@s subversive de sa
démarche: il permute les lettres initiales du nonpersonnage principal dRrocés
de Franz Kafka, « Joseph K. », en « Kosef J. » sangropre récitMonsieur K.
libéré. Un jeu subtil de rappels, d’oppositions et deespondances dissymétriques
apparait ainsi entre les deux romans et, égalermeatLa nauséede Jean-Paul
Sartre. Mais les prémisses sont renversées. Adlfine son auteur, Matei ¢iiec,

a son arrivée en exil, en France, en 1987, Kostf personnage, vit a I'envers le
« traumatisme » (\hiec 2013: quatrieme page de couverture) de satibé. Ce
biais veut montrer combien le totalitarisme, I'gggsion totale des individus, nie
toute liberté et toute forme d’humanisme. Commentécit,Monsieur K. libérey
parvient-il en inversant ces postulats initiauxpesitipliant les épreuves que Kosef
J. doit affronter et en décrivant aussi leurs cgusgces inattendues ?

I. Les postulats

Dieu est absent dardonsieur K. libéré Matei Visniec n'y fait jamais
allusion dans son récit en dehors d’'une breve merdu « nom de Dieu »
(Visniec 2013: 152), dérisoire, prétée au directeudadgrison, le colonel,
guand il exige de Kosef J. gu’il promette de ne g@$aisser contaminer par ce
gu'il appelle la « crasse » (Mfiiec 2013: 152) générale de la « réalité >sif\éc
2013 : 152). Dans l'univers carcéral et totalitajoe le roman décrit, nul n'éprouve
le moindre sentiment religieux. Or, Jean-Paul $aetn fait la remarque dans
L’existentialisme est un humanisne@ citant Fiodor Dostoievski, I'écrivain
russe du XIX® siécle: « si Dieu n’existait pas,tteerait permis » (Sartre 1945: 36)
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Jean-Paul Sartre (1905-1980), écrivain, dramatatghilosophe francais.
Sartre, Jean-Paula nauségeParis, Gallimard, 1938.

Sartre, Jean-Paulétre et le néantParis, Gallimard, 1943.

Sartre, Jean-Paulexistentialisme est un humanisriaris, Nagel, 1946.
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et, donc, en déduit le philosophe francais: « @& pas de déterminisme,
'lhomme est libre, 'homme est liberté » (Sartre439 36-37). Dans cette
perspectivel.e Proceset Le chateaude Franz Kafka décriraient ces errements
de la liberté eLa nauséede Jean-Paul Sartre en serait la révélation ds leu
fondements philosophiqueMonsieur K. libéréprend le contrepied de cette
conviction et renverse ces postulats fondamentaud: n'est libre, les
contraintes sont absolues, la servitude est radatdlirresponsabilité est totale.
La premiere phrase du livre énonce ce postulatréée« Un beau matin,
Kosef J. fut libéré » (\niec 2013: 7). Il n'était donc pas libre auparavargst la
donnée centrale de la démonstration. A son rdgetefois, ce prisonnier, Kosef J.,
ne sait pas encore gu'il était devenu libre a smw.i Ce sont des événements
étranges, I'absence du service de son petit déjelampabilité inattendue de ses
gardiens, le fait que la porte de sa cellule saelrée entrouverte, ce qui ne s’était
encore jamais produit auparavant, qui lui font caengre que « quelque chose de
nouveau, quelque chose lié a lui et & son sortjuiil ne réussissait pas a formuler,
s’était produit » (Mniec 2013: 13). Jusqu'a cette date, un dimanchéapprend
peu apres, et depuis une époque indéterminée - @aura jamais ni quand ni
pourquoi ce détenu avait été interné en cet étallient pénitentiaire — Kosef J.
avait été un prisonnier idéal, patient, discipliedfermé en une cellule étroite, une
piéce verrouillée par une porte, avec un uniquagutli semble y avoir demeuré en
cet espace clos, entierement privé de toute libBdg existence avait été rythmée
jusgu'a ce fameux jour fatidique par les bruits voqués par les activités
habituelles de la prison: le réveil, le services depas, les déplacements, la
promenade quotidienne. Il avait été jusqu’alorsnadléle irréprochable de sagesse
et de soumission. Le directeur de la prison, lerall qui le fait venir pour
lautoriser & récupérer son argent, lui affirmevoia « entendu que trés bonne
chose a [son] propos [...] des choses qui [lui] dut.p>» (Visniec 2013: 151). Ces
compliments sont tres ironiques. Il faut les comgre par antiphrase. lls sont une
maniere de suggeérer a quel point ce héros, cerperge central, a intégré les
valeurs d'obéissance et de soumission a l'autaritétérieur de ce pénitencier ou
il s’était retrouvé incarcéré. C'est ce qui auaaissi suscité la curiosité du colonel,
intrigué par « cet homme-la, qui avait été si eXairg» (Vihiec 2013: 152). La
réflexion laisse penser que Kosef J. aurait étgpamangon des vertus du sujet
totalitaire idéal a l'intérieur de cette « colopiénitentiaire » (\gniec 2013: 152),
pour reprendre une formule qui est utilisée a plusireprises par Matei siec et
qui est empruntée au titre d'une autre nouvelleFdmnz Kafka,La colonie
pénitentiaireé’, un livre énigmatique, paru en 1919, sur l'opgoessarcérale.

Y7 Kafka, Franz,La colonie pénitentiairgIn der Strafkolonie Berlin, Kurt Wolf Verlag,
1919), traduit par Jean Starobinsky, Paris, Egk845.
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Un second postulat apparait a partir de la douziedggience du récit: la
servitude est également partagée et I'absencebdddin’est que la condition
trés ordinaire de tous ceux qui se trouvent adfieur du pénitencier. A la suite
de I'évasion d'un prisonnier, Kosef J. se voit ¢enfi’'une maniére inattendue
la « mission de surveiller les autres détenus snfgt 2013: 68). Pour cela, il
se retrouve tout seul, sur tout I'étage des ce|udm train de le faire, « lui, un
homme libre [qui] aurait d( étre ailleurs » §kfiiec 2013: 69). De prisonnier, il
est devenu gardien. Les positions se sont inversé@&sut a coup, il se trouvait
de l'autre coOté, et la différence se révélait rgggble » (Vgniec 2013: 70). I
découvre aussi combien était infime la frontiere sgparait le monde de ceux
qui étaient surveillés de celui de ceux qui eneétales surveillants. Nul ne
s'étonne non plus de ce changement de role lotatjatiibue la nourriture aux
détenus a la place des gardiens, ou quand il desrportes des cellules pour
permettre aux prisonniers d’effectuer leur promengubtidienne. Ces derniers,
dociles, sortent six par six, s’alignent spontanémse rangent en file indienne
et se dirigent vers I'ascenseur, d’'une manieredigsplinée et dans un silence
total. La transformation est achevée lorsque Kdsedécide de frapper I'un
d’entre eux, simplement « pour voir » §diec 2013: 76), pour savoir ce qu'il
ferait, par une sorte de curiosité morbide, makdiui s’accroit dans le récit a
mesure que son état de « désordre mental le bostgtveotalement » (\éhiec
2013: 76). Il hésite tout d’abord, puis il décidefthpper au hasard, il tergiverse a
nouveau, il ferme les yeux, il compte mentalemesd’a quatre-vingt-dix-neuf, et
frappe finalement le prisonnier de la cellule Suild méme qui l'avait remplacé.
Personne ne réagit. Kosef J. est devenu exactememiable a ses deux gardiens,
Fabius et Franz Hoss, quand ces derniers le hattaiegrands coups de poing,
auparavant. La transformation de la personnalitéatef J. a été totale.

Le dernier postulat est moral. Si tout est pertilgesponsabilité est
absolue. Nul n'a a répondre de ses actes ni a bin ks conséquences.
L'impunité est totale. Il suffit de rester a saqaalLe pénitencier se transforme
alors en une impressionnante figure allégoriqueladsociété totalitaire, au
moins dans les propos nostalgiques de Franz Hoste dfabius, les deux
gardiens de Kosef J. Jadis, en des temps plusrand@mut le monde était a sa
place en cette prison: « Tout était pensé autrenaritement pesé [...]. Le
détenu était détenu, le gardien était gardienolidas était soldat, les supérieurs
étaient supérieurs et ainsi de suite [...] chacuraisaexactement en quoi
consistait son role... » (¥iec 2013: 64). Cet ordre était immuable. Aucune
latitude n’était laissée aux états d’ame. Chacuwit &donne conscience. Avec le
temps, tout s’était dégradé. Kosef J. en fait l&ignce au troisieme jour de son
apparente libération, quand il lui est demandé aimednent de surveiller ses
anciens codétenus. La description de ses réactiamst alors une ironie
corrosive. Il éprouve d’abord un sentiment de réavdl se reproche ensuite sa
faiblesse. Il découvre étre devenu la victime delgue chose d’'« absolument
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monstrueux » (Miniec 2013: 68). Il éprouve la sensation que « quelchose
de noir se déversait de son cerveau »sr(iéc 2013: 68). Il finit par se laisser
aller, en « un état stupéfait de responsabilit€isnfec 2013: 67). Il s’acquitte
alors de sa mission de son mieux, jusqu'a frappspra tour un prisonnier
comme il 'avait été lui-méme chaque jour, aupandyvpar Fabius. Ses transes,
a cet instant, sont pourtant épouvantables. Ilc@mubé a la tentation de la
violence. En cet instant, cet individu, cet étrenain qui avait cru étre redevenu
un homme libre, s’est trompé de liberté. Personependant, dans cette prison,
ne lui en tient rigueur. Il se serait conduit, aantcaire, comme « un vrai
homme » (V§niec 2013: 151), ainsi que le colonel, le direct@eila prison, lui
en fera compliment un peu plus tard dans la suitesdit.

L'ironie est acerbeMonsieur K. libérérepose sur une série de postulats
corrosifs, trés cohérents entre eux. A l'intériderla société autoritaire que le
pénitencier cherche a représenter d’'une maniéégalfue, il n’existe aucun
libre-arbitre. En cet univers carcéral, le mondeadage entre ceux qui sont
privés de liberté et ceux qui en abusent, ceuxsguieillent et ceux qui sont
surveillés, «enchainés les uns aux autres sni@i 2013: 152), comme
I'observe le colonel, le directeur de la prisonamg il fait part au héros de sa
vision du monde, tel que celui-ci aurait été. Levibade est le propre méme de
la condition humaine. L’irresponsabilité de chaast totale. Telles sont les
données initiales de la situation tout-a-fait inyore que Kosef J. doit affronter
a partir de l'instant ou il avait découvert la gode sa cellule entrebaillée. Il va
devoir apprendre a étre libre.

Il. Les épreuves

Des épreuves inattendues attendent Kosef J. liskagbuvenir que Matei
Vishiec est aussi un dramaturge. Il présente lesrdiffés situations auxquelles
le héros est confronté sous la forme de courtslkaedramatiques, coupés de
bribes de dialogues. Les errances de Kosef J. estiteent le fil conducteur,
gu'il s’agisse de ses découvertes successivesgleeacontres accidentelles et
d’'une expérience amére d'une forme de liberté, démocratie » (\Mhiec
2013: 158), a l'intérieur d’'une communauté de prigers évadeés, cachés en un
lieu reculé du pénitencier dans les ruines d'ureéesmme gare abandonnée.

L'apprentissage apparent de la liberté est tréegrpssif. Au soir du
deuxieme jour de sa libération, le héros prenda@ense, non sans étonnement,
gue le droit d’errer a sa guise et «de se promeaes les ailes les plus
discretes du pénitencier » @vliec 2013: 36) était a I'expérience la preuve
méme du fait « qu’il était, lui, Kosef J., un homiitee » (Vigniec 2013: 36).
Cette certitude initiale est ensuite battue enhl®é cours de ses explorations
qui procédent par cercles concentriques, a liatéripuis a I'extérieur de la
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prison. Il en découvre le batiment principal, lexgeés, les alignements de cellules,
les communs, les souterrains, les salles entetesespurs, les dépots, les ruines et
des montagnes de déchets et d’ordures. A I'extérieast amené a en faire le
tour complet, durant une trés longue nuit, a lheshe de sa grande porte, alors
gu’il avait été enfermé au-dehors apres en étre gar une petite porte qu'il
avait découvert ouverte. Sa marche dure plusieeusel. Il s’apercoit ainsi que
cet établissement pénitentiaire aux dimensionsggggues n'avait aucune fenétre,
ne possédait pas un seul créneau non plus ni ladmoimeurtriere d’ailleurs,
comme si ses murs embrassaient « un espace immmeage,vide de vie »
(Visniec 2013: 40). Cet univers carcéral est hermétnguee clos. Par la suite,
Kosef J. est amené a se rendre en ville, en ugdaux cheval conduit par tel ou tel
de ses gardiens, jusgu’a une fabrique de pain, dauxois fois par semaine. Il
revoit sa mere. Il lui cache cependant gu'il alé&téré. Il s’efforce au contraire
de continuer a paraitre comme « un détenu victose(Yisniec 2013: 128). Il a
pris le parti de mentir. Il a, déja, secretemesripnceé a la liberté.

Au hasard de ces errances, des circonstances ingsrémettent a
I'épreuve la capacité de libre-choix et, paradoxelet, de mal agir de Kosef J.
Une premiére rencontre, trés étrange, se produitnais environ aprés que
Kosef J. eut appris qu'’il avait été libéré. Il anitoué a parcourir les multiples
espaces abandonnés du pénitencier. Il a décowsednsplacements successifs.
En une derniére arriere-cour, il surprend un incoen train de creuser des
trous a I'intérieur d’'une montagne de détritus.9€'en prisonnier évadé qui lui
fait découvrir tout un monde souterrain de cavedeetous-sols tortueux. L'une
de ces caves vodtées contient des rangées de tonriea savourent alors
ensemble des morceaux de pain frottés auparavantectes parois d'un
tonneau de cognac. L'effet est enivrant. Un simgutiialogue télépathique
s’institue alors en cet état de Iégére ivressec@h@omprend les pensées de
lautre. Tous deux se sentent aussi « libres »snfgc 2013: 107), plus ou
moins. Sur une derniere réflexion de cet évadParee que tu n’'existes pas »
(Visniec 2013: 108), ces échanges de pensées tourments.cQuelque temps
apres, dans le récit, ce méme homme resurgit éeitdosef J. a le suivre
jusgu’a «un lieu gu’il ne soupconnait pas, un eitdévoquant une gare
abandonnée » (¥hiec 2013: 137). Il a été convoqué par un myst&reamite.

Il est aussi « entré dans le monde libre >»r{iéc 2013: 37) ou il est accueilli par
une communauté d’'une centaine d’anciens prisongigdés environ, qui vivent
la, en cette ancienne gare désaffectée, cachéséidur méme du pénitencier.
Une épreuve est aussitdt imposée au nouvel arriladoit d’abord subir un
interrogatoire. Il est ensuite soupconné d’étre wibalance » (\hiec 2013: 143),
un mouchard ou un délateur, parce qu'il a été dibér qu'il n'est pas un
véritable évadé. L'’examen s’achéve dans un tohurlg@méral et par un vote
final auquel Kosef J. ne comprend rien. Mais ilté@ &ccepté néanmoins. Ses
tribulations ne sont pas achevées pour autant.
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A l'intérieur de cette communauté utopique, I'expéce d’une forme de
démocratie directe, libertaire et anarchisant@ussi celle de l'irresponsabilité
collective qui en résulte d'une maniére parallatheve de décourager Kosef J.
de demeurer libre. L'épreuve est amere. Par réaciimtre le caractere trop
autoritaire du régime pénitentiaire auquel ils amgiété soumis, ces évadés
rejettent toute autorité. lls revendiquent en effetr chacun d’entre eux une
liberté absolue, immédiate, dont ils invoquent seesse les grands principes
fondateurs, gu'ils jugent absolument « parfaitd/sifiec 2013: 188). Leurs
assemblées sont quotidiennes. lIs votent sanssamrébutes sortes de sujets, a
charge pour un comité plus réduit d’exécuter lesisitgns qui sont prises.
Chaque jour, I'un d'entre eux est choisi au hagawdr exercer un pouvoir
dérisoire, celui de donner la parole ou dintimeélersce, a l'aide d'un
mégaphone, a une assemblée braillarde, versatiiedetciplinée. Certains
d’entre eux sont plus lucides pourtant. Pour I'h@ménla bouche édentée, par
qui Kosef J. est hélé, un jour, a l'infirmerie @egrison, « ce n’[était] pas de la
démocratie, ca [...]. La démocratie réelle [...] n'égiplus [...]. De tout ce qui
a été, il ne subsiste que des principes aveuglésney servent plus a rien »
(Visniec 2013: 157-158). Le constat est totalementipéste. Kosef J. a le
sentiment que son interlocuteur « délirait »s(éc 2013: 159). Sur la fin du
récit, 'ordre démocratique se délite. Le désoeditadevenu général. « Le mensonge,
la haine [...], le conflit » (Miniec 2013: 193) se sont insinués au cceur de la
démocratie, commente le récit. A la derniére pagéwie, Kosef J. a réintégré
sa cellule numéro 50. Il a retrouvé sa positions@tcondition de détenu
exemplaire. Il en éprouve un réconfort total, apaisement » (hiec 2013: 209)
absolu. Son histoire s’acheve sur cette sensati@odlagement.

DansMonsieur K. libéré le récit se referme ainsi sur lui-méme. Sa fin
renvoie a son début. Au terme de I'aventure quiaggbortée, le héros, Kosef J.,
est revenu dans la cellule qu’il occupait au conueerent de son aventure.
L'ordre initial a été rétabli. Entretemps, en satative pour « aller de lI'avant »
(Visniec 2013: 152) dans la découverte d’'une libergspeérés, il a subi de
nombreuses épreuves, il a multiplié les renconimsslites, il a été témoin
d’expériences libertaires décevantes. Toutes capétiés, toutefois, ne font
qgue marquer les étapes de son délaissement dereéli

lll. Les conséquences

Ce renoncement est inscrit dans les premiers cocenaents de la fable,
des linstant ou Kosef J. découvre la porte deedlle entre-ouverte et ou il
hésite & en franchir le seuil. Il est saisi de p#ura pas « la moindre idée de
ce quil convenait de faire ou de ne pas faire »siféc 2013: 13). Il est
incapable d’exercer son libre-arbitre. Les consigeg de cette carence seront
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nombreuses. Son désarroi intérieur ira Croiss@#, esrances successives se
réveleront toutes vaines et son délaissement,ragsién, irremissible.

Parce qu’il est affronté a la liberté sans y avé@ préparé auparavant,
Kosef J. se sent totalement désemparé. Au débdtait son désarroi se traduit
d'abord par des sentiments de stupéfaction, puisdpa sensations et des
réactions physiologiques: il éprouve de nouvelleses de nauseée, il sent « son
estomac se révulser » gvliec 2013: 7), il tente de retenir sa respiratlaton
posé, jovial, de son gardien, Franz Hoss, accesgugirprise puis il est inondé
d’'une vague de joie. Fabius, l'autre gardien, &jeint. Tous trois fument une
cigarette. Kosef J. en est étourdi. Il s’évanditand il revient & lui, une « peur
terrible » (Viniec 2013: 12) s’empare de lui a nouveau. Il i@t s’enhardir. Il
sort de sa cellule. Il entre dans l'ascenseur. dlrvel acces de nausée, violent, le
saisit : « Fou de douleur et prét & exploser sn{ec 2013: 14), il vomit longuement,
en croyant cracher, «un a un, tous ses boyauxigni®é¢ 2013: 15). La
description est tres réaliste. C'est a cet inspa@tis qu’on Iui annonce qu'il
était désormais « libre » (Miiec 2013: 15). Tels sont aussi les premiers
soubresauts de la liberté neuve de Kosef J. D'sumi@nifestations physiques et
émotionnelles, a l'inverse, a la fin du roman, tiiadnt la facon dont Kosef J.
rejette cette méme liberté d’'une maniére inconseien la toute derniére
séquence: il ne parvient plus a maitriser un hogeesistant, les larmes ne
cessent de couler sur ses joues, il n'est plushtaypke penser et de réfléchir, sa
téte est également agitée de mouvements saccadenauéussit plus a
contréler et il connait enfin des moments d’abseliage se sent apaisé qu’au
moment ou il reprend connaissance, a l'instantetit-géjeuner, a I'intérieur de
sa cellule. Des lors, il retrouve sa sérénité.dlasi complétement renonceé a la
liberté. Dans l'intervalle, entre le début et Ia le ses mésaventures, un récit
secret, psycho-physiologique, n'a jamais cessé cdlapagner et de se
superposer en contre-point aux péripéties de da.qué

Les errances de Kosef J. changent alors de sigtidfits. Le livre est
construit sur un mouvement d’élan et de retombéeed@ésir de liberté qui est
prété au personnage. Au commencement du récitrahtdun mois, de sa toute
premiére visite au dép6t de vétements de la passa premiere nuit d’'absence
hors du pénitencier, le héros explore son envinoam immédiat. Il découvre
I'atelier du tailleur, il parcourt les étages imeérrs et les corridors des batiments,
il en explore les abords immédiats puis les cobandonnées, désertes. Une
altération de sa personnalité commence a se peoduiand il commence a
accompagner ses gardiens en ville deux ou trois fp@r semaine, en un
fourgon attelé de deux chevaux, puis d'un seutleNient alors « sournois »
(Visniec 2013: 102). Il décide de mentir. Il évite de2ch ceux de la ville gu'il
avait été libéré. Ce sont les premiers signes grooessus de dégradation et de
scission intérieure. Il reste « empli de peur »ifidc 2013: 111). Il dissimule
ses veéritables pensées, il réfrene ses impulsiorprime ses émotions. En un
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second temps, a force de se rendre en ville et aprir été accepté a l'intérieur de
la communauté des prisonniers évadeés, il devientlue en plus « tourmenté »
(Visniec 2013: 145). Il éprouve le sentiment d'étre edev un traitre et un
déserteur, de trahir les uns et les autres, sefsegarqui lui manifestent une si
grande confiance comme les évadés qui lui demardentenus services. |l est
assailli de questions auxquelles il ne réussitgpasuver de réponses, jusqu’a
en éprouver de nouvelles sensations de « nauségmiec 2013: 146). Le
sentiment de culpabilité qu’il ressent en permaaefigit par perturber ses
gestes les plus simples. Un long hiver se passe &in printemps, son état de
délabrement physique et mental est devenu tel qiést plus capable de la
moindre lucidité. Il est parvenu au terme de saequé

La liberté ne serait-elle qu'une « mystificatiofiMisniec 2013: 151) ? Le
colonel qui dirige le pénitencier en semble cors@ilorsqu’il convoque Kosef J.,
dans son bureau, pour « expédier les procédures sigrtie » (\Mniec 2013: 123).
L’entretien se déroule devant un témoin muet, éabfle fils du tailleur, en train de
faire un devoir de mathématiques. L'officier, «rgiapéle, mal rasé, vétu d’'un
costume blanc impeccable mais assez élimé aux tiese> (Viniec 2013: 150),
se montre trés exalté. Il apostrophe Kosef J. d@wvasquerie, il lui confirme
gu'il est désormais libre et qu’'il peut commencae umnouvelle vie. Ses propos
deviennent ensuite plus obscurs. Il s’exprime awse imprécision volontaire.
On ne sait pas tres bien ce qui est désigné paffsesations tres générales. Il
utilise des images fortes, brutales, provocaritdgnionce ce qui serait un « cloaque
ordinaire » (V§niec 2013: 151), des « dégueulasseries sn{gt 2013: 152), cette
« crasse » (Mniec 2013: 152), cette « saloperie ordinaire »sr{idic 2013: 152).
Ces termes trés péjoratifs voudraient-ils s’ap@icaux turpitudes que Kosef J.
a entrevues dans la prison ou concernent-ils ledmaxtérieur ? Le colonel
pense-t-il a une autre forme de « réalité »sifiéic 2013: 152), celle qu'il récuse
et qui pourrait étre celle de la société totatitalont le pénitencier serait I'un des
fleurons ? L'auteur, Matei ¥Yiiec, se garde de trancher. Kosef J. est seulement
invité & rester « un vrai homme » §Nfiec 2013: 151), pur de toute contamination,
de toute compromission. Cet espoir sera décu. keshée parviendra pas a
assumer sa liberté. Toute la fin du récit ne faitllgstrer ce renoncement.

Alors que la liberté lui avait été octroyée d’'unanigre inopinée, sans
gu’il ait jamais su pourquoi, Kosef J. ne parvigats & devenir un homme
vraiment libre. Il s’avere incapable d’assumer Bbre-arbitre. L’amuissement
de sa capacité de libre choix moral en est la apresice ultime. Le désarroi du
héros est trop grand. Ses errances désordonnéésningue traduire cette
incapacité face a chacune des situations qu’ilaetne, a choisir et a savoir ce
gu'il doit faire ou décider. Ce délaissement estgel. Il procéde par étapes. |l
parvient a son terme a la toute derniere phradesidy quand Kosef J. ressent
enfin un « apaisement parfait » §iiec 2013: 209).
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Conclusion

Ce livre,Monsieur K. libéré&de Matei Vgniec, est trés pessimiste. Il relate
les efforts qui sont accomplis en vain par un déexemplaire, « Monsieur K. »
ou « Kosef J. », interné dans un pénitencier anengiun pays mystérieux,
pour essayer d’assumer sa liberté apres avoiibége] un jour, d’'une maniere
inattendue, sans y avoir été du tout préparé.iégele incapable de sortir de sa
condition de prisonnier. Le titre de ce roman érdtique est a comprendre par
antiphrase. Il raconte comment Kosef J. (ou Momdfelrenonce insensiblement
a exercer son libre-arbitre et devient heureuxedi®uver son état antérieur de
prisonnier, au terme du récit. C'est I'histoire m'échec, d'un renoncement a la
liberté. La démarche, trés subversive, est tresastique. L'argument repose
sur des prémisses ambigués : la liberté n'est abveoit pas une donnée
immédiate de l'existence, la servitude est au emetrla condition humaine
ordinaire, et l'irresponsabilité absolue. Les égesuqui sont imposées au héros
sont aussi extrémement équivoques. Ses errancesssives lui font découvrir
des formes de liberté individuelle et collectiveétpndues « démocratiques »,
gui sont liberticides et qui nient peut-étre I'égisce d’autres formes de liberté
plus authentiques. Les conséquences de ces démsngemt funestes et se
traduisent par un lent effritement du désir de devitdore, accompagné d’'un
sentiment de délaissement qui va croissant et dpgiutd, enfin, a un
renoncement définitif. Au terme de ce récit, aténeur du pénitencier, rien n'a
changé. La signification de cette parabole resticitk & comprendre. Les
sources littéraires, picturales et philosophiques don peut repérer en
suggeérent plusieurs interprétations contradictoicesnom de « Monsieur K. »
reprend le patronyme du personnage principalPdoces de Franz Kafka,
« Joseph K. ». Dans le roman de Matejniéc, celui de « Kosef J. » en serait
I'héritier et manifesterait le méme étonnement @&tnéme impuissance a
comprendre I'absurdité du monde. L'initiale de oesns, « K », renvoie aussi
aux différents tableaux de Victor Brauner, a sak@itrange cas de Monsieur,K
La Force de concentration de M.kt Ubu M.K, eux-mémes inspirés pae
Cycle d’Ubudans le théatre d’Alfred Jarry. L’'ombre du pere Udane ainsi
au-dessus de cette colonie pénitentiaire. Ceser@fés seraient une maniéere de
récuser et de condamner toutes les formes d’asseraent autoritaires et
totalitaires. Les emprunts aux écrits de Jean-Batrtre, d.a nauséea L’'Etre
et le Néankt al’existentialisme est un humanisingssi, en brouillent la portée de
ces significations. Une conviction philosophiquevpcante, s’en dégage toutefois.
En maintes circonstances, comme l'auteur prenddgsaim de le noter dans son
récit, Kosef J. connait des moments de grande kopeaat d'« angoisse »
(Visniec 2013: 111). Le dernier terme, I'« angoisseewient a plusieurs reprises
dans le livre. Ce sont des signes de manifestafiome mauvaise conscience
sourde et du « sentiment de culpabilité »sfiéc 2013: 174) qui marquent les
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étapes de son abdication secréete. Kosef J., emganbprogressivement a la
liberté, ne supporte plus le « vide angoissantisn{®c 2013: 172-173), croissant,
de son existence. |l a déja cessé d'étre libretdil'gamais été ?
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